幸福它不是终点

那些被压抑的害怕、反复的对医生质疑、对“做错选择”的后怕，此刻都随着眼泪涌了出来，

在妈妈逐渐有血色的脸颊旁，在终于开始下降的监护仪数字里，

酿成了比任何病理报告都更珍贵的答案。傍晚给爸爸打电话时，妈妈靠在床头剥着橘子，

橘子的清香混着病房里中消毒水的味道，变得格外温柔。

我知道往后的路或许还有无数个需要低头看药盒的时刻，但至少现在，

那些曾让我窒息的压力，都化作了手心里妈妈剥好的橘子瓣——甜中带点微微的酸，

却实实在在地。护士站办理好了出院手续，我接过护士递来的出院带药单，

看见“每日三次”的医嘱旁，写了一行温馨的文字“健健康康，平平安安”。

院手环的手指终于松了劲——那串磨得发白的塑料环被我们取下丢入了医院门口旁的垃圾桶，

所有不如意的事情也通通随它丢掉。回到家进门就看到了爸爸特意熬的山药粥，

在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。“医生说要少油少盐”，

揭开砂锅小心翼翼舀了一小碗盛到她跟前，他说话时不敢看妈妈，却在她舀起第一勺粥时，

紧张的盯着她眉头，直到看见她眼角笑出的细纹，才像孩子般的挠了挠头。

傍晚给妈妈量体温时，飘来隔壁邻居炒菜的烟火气。爸爸窝在沙发里研究靶向药说明书，

老花镜滑到鼻尖也没察觉。夜色渐深时，晚霞的光把三个人的影子投映在窗帘上，

妈妈的影子不再像在医院时的单薄，而我的影子，终于能稳稳的挨住他们，

在墙上画出完整的三角形，他们不再是单打独斗的一个人。原来回家的意义，

从来不是简单的空间转换，当我们终于能在熟悉的吊顶灯下，不用在盯着输液管计算时间，

不用再侧耳听走廊声音分辨是否是护士。那些被冰冻在医院的日常，

随着家里的老挂钟滴答声，重新流淌成温暖的河。这一晚，

我们很有默契的谁也没提起“病情”“指标”“下一次治疗””。

当爸爸的鼾声混着妈妈均匀的呼吸声在夜里起伏，

当我知道药盒里的每颗药片都将...