消失的房客，永不退租的304室

06:18 钥匙的代价林深跪在 304 室地板的裂口边缘，右手插入水泥竖井的刹那，

角质层如寄生藤蔓般向肩胛骨蔓延。苏离用解剖刀挑开他后颈的衬衫，

刀尖映出皮肤下蠕动的金属纹路——那些血管正在重组成钥匙齿痕。

"三十段记忆对应三十节脊椎。"苏离将冰镇手术钳按在他第七颈椎处，"下次再乱用能力，

你会变成活的钥匙扣。"浴室镜面突然炸响。昨夜被林深拔出的镜片悬浮在空中，

拼凑出 1998 年 7 月 15 日的凶案现场。

穿碎花裙的苏棠正在往冰箱顶层攀爬，

这次林深看清了防毒面具人制服上的编号：X-131。"这是万人坑工程的安保代号。

"周默的美瞳泛起数据流蓝光，"赵振海当年负责处理。"地铁报站广播突然穿透墙壁。

三人同时看向挂钟——本该静止在 1998 年 7 月 16 日的电子钟，

此刻显示着 2023 年 11 月 7 日 06:18。

08:02 时空月台体育西路站 E 口，周默的虹膜倒映着闸机显示屏。

当我刷过从竖井捡到的 1998 年地铁卡时，闸门发出尖锐警报声。

玻璃幕墙突然泛起油膜般的涟漪，映出九十年代风格的广告海报：东来城建承建地铁一号线。

"小心月台间隙。"广播女声带着雪花杂音。苏离忽然拽住我后退，

他们方才站立的位置渗出黑色原油，凝结成三十双孩童的脚印，

朝着尚未启用的 13 号站台延伸。周默的智能眼镜突然报警。暗网监控画面显示，

赵振海的轮椅正驶向集团地下实验室，

实验室门禁代码与 304 室挂历日期完全一致：19980715。"来了。

"周默的美瞳温度骤升。我右手不受控地插入售票机，角质层与电路板融合的刹那，

整个地铁站灯光切换成 1992 年的昏黄色调。

08:47 幽灵推手13 号站台弥漫着潮湿的霉味。

生锈的指示牌显示这是通往"东来实验站"的专列，轨道深处传来婴儿啼哭般的刹车声。...