遗忘的奏鸣曲

波光粼粼。湖边有条小路，两旁是开始变黄的树木。"我们在这里散步，聊了四个小时。

"宋煜说，"关于音乐，建筑，人生...你后来总说，就是那天你确定爱上我了。

"他们沿着湖边慢慢走，

和相关的回忆：那块石头是他们第一次接吻的地方；那棵大树下他们躲过雨；远处的长椅上，

他曾向她坦白自己害怕承诺，而她说可以等。沈念认真听着，试图感受哪怕一丝熟悉，

但这个地方对她来说完全陌生。更糟的是，看着宋煜充满期待的眼神逐渐黯淡，

她感到一种近乎残忍的内疚。"对不起。"最后她说，"我什么都想不起来。

"宋煜勉强笑了笑："没关系。至少天气很好，就当是散心。"回程的车上，

沈念突然问："如果...如果我永远想不起来呢？

"宋煜的手在方向盘上收紧："那我们重新开始。我重新追求你，你重新认识我。

我们可以创造新的回忆。""这不公平。对你。""爱从来不讲公平，念念。"宋煜轻声说，

"我只知道我不能没有你。"沈念看向窗外，眼泪无声滑落。她多希望能回应这份深情，

但她的心像被锁在了一个没有钥匙的盒子里。那天晚上，沈念做了一个梦。

梦中她站在一个长长的走廊里，两侧是无数扇门。她打开一扇，

看到年轻的自己和宋煜在某个餐厅吃饭，两人笑得开怀；打开另一扇，

是他们蜷缩在沙发上看电影，她靠在他肩上；又一扇门后，他们在雨中拥吻，

浑身湿透却毫不在意...沈念在梦中奔跑，打开一扇又一扇门，

每个场景都是她和宋煜共同生活的片段，鲜活而真实，却在她想要触碰时如烟雾般消散。

最后她来到走廊尽头，那里只有一扇小门，上面写着"2022.7.15"——车祸那天。

她颤抖着推开门，看到自己坐在出租车里，窗外是模糊的街景。手机屏幕亮着，

是一条未发送的信息："宋煜，对不起，昨天我不该说那些话。我支持你去德国，

我们会熬过这三个月的。我爱你..."然后是一阵刺眼的灯光，尖锐的刹车声，...