七日记忆

1 卡住的打印机人事部的打印机又卡纸了。我蹲在机器前，膝盖发出不堪重负的咯吱声。

手指刚碰到滚烫的硒鼓，就听见身后传来一声尖叫。那声音像是被掐住脖子的鸟，

尖锐得不像是从人类喉咙里发出来的。"怎么了？"我猛地转身，办公椅轮子碾过我的脚踝。

疼痛让我眼前发黑，但更让我心惊的是林小雨跌坐在地上的样子。她手里的咖啡杯翻倒，

棕褐色的液体在地毯上洇开，像一滩正在扩散的血迹。林小雨的白色衬衫溅满了咖啡渍，

但她的注意力完全不在衣服上。她瞪大的眼睛里盛满了恐惧，颤抖的手指指向我的电脑屏幕。

"那、那是什么？"她的声音像是从很远的地方传来。

我顺着她手指的方向看去——24寸显示器上是一份再普通不过的季度报表，

Excel表格里填满了数字和图表。我昨天熬夜到凌晨三点才做完的。"季度报表啊，

怎么了？"我困惑地回头，却发现林小雨的表情变得更加扭曲。她的嘴唇哆嗦着，

脸色白得像复印纸。"不...不是..."她摇着头，黑色的长发黏在汗湿的额头上，

"那上面明明写着我的名字...还有...还有..."她的声音戛然而止，

像是突然被按下了静音键。我再次看向屏幕，确信上面只有枯燥的财务数据。

但当我转回来想安抚她时，林小雨的表情已经完全变了——困惑取代了恐惧，

仿佛刚才的惊恐从未存在过。"对不起，我可能...看错了。"她勉强挤出一个笑容，

手指神经质地绞在一起，"最近熬夜追剧，眼睛有点花。"我扶她起来时，

注意到她的手冷得像冰块。她的目光时不时瞟向我的电脑，又迅速移开，

好像那是什么会咬人的怪物。"需要换件衣服吗？我柜子里有备用衬衫。"我提议道。

林小雨摇摇头，弯腰捡起咖啡杯。当她直起身时，

我注意到她后颈处有一块奇怪的皮肤——苍白的底色上隐约可见一串数字，像是纹身，

但又被粉底液刻意遮盖着。"你脖子后面..."我下意识伸手，却在半空中停住了。