微光永恒

工资却是我三倍。"烟灰被风吹散，像灰色的雪。"我恨读书人。"张父的声音低了下去，

"觉得他们虚伪。可张浩他妈...那女人跟个卖书的跑了，我就更恨了。"他掐灭烟头，

"直到看见浩子从您这儿回来，半夜打着手电背《论语》..."程远不知该说什么。

远处传来雷声，今年的第一场冬雨要来了。"程老师，您缺办学许可证是吧？"张父突然问，

"我在建委有个老表，明天我找他问问。"程远惊讶地转头，

发现男人的眼神前所未有的清明，酒气似乎也散了。雨开始下了，

程远坚持把唯一的伞给了张父。目送男人蹒跚的背影消失在雨幕中，他突然觉得，

教育最神奇的地方不在于改变人，而在于唤醒那些本就存在的美好。那晚雨越下越大。

程远在厂房里检查明天联欢会的流程，屋顶又开始漏雨。他搬来梯子，刚爬上去，

铁门吱呀一声开了。"老师！我来帮您！"是张浩，浑身湿透，怀里抱着个塑料袋，

"我爸让我送防水布来！"更让程远惊讶的是，张父紧随其后走了进来，手里提着工具箱。

"您下来吧，"男人说，"这活我专业。"程远下来时，

看见张浩正兴奋地向他展示塑料袋里的东西——一叠崭新的作业本和彩色铅笔。"我爸买的！

"男孩骄傲地说。张父已经爬上梯子，动作利落地修补着漏雨的屋顶。程远想帮忙，

被他挥手赶开："您去准备明天的课。浩子，给爸爸递钉子！"雨声渐密，

程远坐在讲台前备课，耳边是父子俩默契的配合声：张父的指挥，张浩的应答，

铁锤敲击木板的闷响。有那么一瞬间，他恍惚觉得这破旧的厂房成了一个真正的家。深夜，

修补工作完成后，张父坚持留下帮忙布置联欢会现场。三人忙到凌晨，

张浩累得在课桌上睡着了。程远给他披上自己的外套，

回头看见张父正望着墙上的学生作品展发呆。"程老师，"男人突然说，

"您知道我最喜欢您哪句话吗？"他指着墙上程远写的"不是所有花都在春天开放"，

"我种过地，知道有的庄稼...