陶娘

照见墙角结着的蜘蛛网。用旧棉絮给他铺了个窝，自己却只盖了件破棉袄，

膝盖处的棉花都露了出来。半夜，晓阳被啜泣声惊醒，

借着月光看见正对着一个小布包发呆。

布包里是一张泛黄的照片——一个年轻女人站在河边，怀里抱着婴儿。

照片背面用蓝墨水写着："赠陶妹 1978年春"。"那是我娘吗？"晓阳小声问。

慌忙擦掉眼泪，煤油灯在她脸上投下晃动的阴影："不是...这是我年轻时候。

"她犹豫了一下，把照片递给晓阳，手指上的冻疮裂着口子，"这是你娘救我那天的照片。

那年我在河边洗衣服，涨水了..."晓阳困惑地看着照片上的陌生女人。她穿着碎花衬衫，

怀里的婴儿戴着虎头帽，眉眼间竟和自己有几分相似。轻抚他的头发，

指甲划过他耳后的胎记："睡吧，明天还要上学呢。"第二天一早，晓阳被一阵香味唤醒。

站在灶台前，围裙上沾着面粉。锅里煮着一碗稀粥，上面卧着个完整的荷包蛋，

油花在晨光里泛着金晕。"快吃，吃完去学校。"催促道，她的左眼肿得几乎睁不开，

颧骨上的淤青在煤油灯下泛着青紫。晓阳注意到她往自己碗里舀粥时，锅里剩下的全是清汤，

漂着几片菜叶。晓阳捧着碗，突然哭了："，我不去上学了，

我可以去放牛...""胡说！"突然严厉起来，锅铲重重磕在锅沿上，

"你爹是村里唯一的高中生，你娘是小学老师，你要是不上学，他们在天上该多伤心？

"她转身从柜底摸出个油纸包，里面是用报纸包着的半截铅笔，"这是你娘留给你的，

她临走前还说要给你买新书包..."从那天起，开始了她艰难的"母亲"生涯。

天不亮就背着竹篓去后山采药，露水打湿裤腿结出白霜。中午赶回家给王大强做饭，

下午又去村口给人缝补衣裳。缝纫机踏板声总是在深夜响起，煤油灯把她的影子拉得很长，

映在斑驳的土墙上。晓阳十二岁那年，的女儿小梅从县城打工回来，

看到家里多了个...