第一章：秋分·檐角初响

电磁炉的蓝光在晨雾中明明灭灭，程野握着木铲的手悬在半空，油锅里的溏心蛋边缘已经泛起焦脆的金圈。玻璃门“咔嗒”一声被推开，穿灰色卫衣的女孩揉着乱蓬蓬的头发闯进来，发梢还沾着昨夜画图时蹭到的丙烯颜料——这次是钴蓝色，像块倔强的淤青长在耳后。

“程野你是要谋杀室友吗？”林小满踮脚关掉抽油烟机，薄荷牙膏的气息混着焦香扑面而来，“都说了我昨天赶方案到凌晨三点……”话音突然哽在喉头，她看见程野正盯着她手腕上的静脉，那里贴着块歪歪扭扭的创可贴，边缘渗着极淡的血渍。

“又去校医院了？”程野关掉火，把煎蛋盛进白瓷盘，蛋黄在瓷面上颤巍巍地晃，像枚即将坠落的夕阳，“你上周不是说……”

“都说了是生理期头晕！”林小满抓起餐盘就往外跑，珊瑚绒拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的响。经过阳台时，那串木质风铃突然被风撞响，刻着“小满”的木片敲在程野去年送的樱花铃上，发出细碎的“嗒嗒”声，像谁在仓促间咽下了半句话。

这是他们合租的第三百二十七天。程野记得清楚，因为三个月前的夏至日，他在阳台替林小满调风铃音阶时，看见她蹲在地上画设计稿，阳光穿过她腕骨处的皮肤，青紫色的血管像埋在雪下的溪流。那时他还不知道，那些血管里流淌的，是逐渐凝固的春天。

设计院的例会开得冗长，程野的笔尖在笔记本上划出歪斜的线。手机在裤兜震动，是血液科的大学同学发来的消息：“下午三点，老地方咖啡馆，有事谈。”咖啡杯在木质桌面上投下圆圆的阴影，同学推过来的文件夹里，一张血常规报告单静静躺着，“原始细胞比例18%”的字样刺得人眼眶发疼。

“她什么时候开始的？”程野捏着报告单的手指泛白，想起上周在便利店，林小满盯着热柜里的鱼丸突然说“等冬天过去了，我们去看海吧”，睫毛上还沾着便利店暖光映出的金粉，像个偷戴星星的孩子。

“保守估计半年前。”同学搅动着已经冷掉的咖啡，“她一直在校医院开止血药，上周来我们科做骨穿，没让通知家属——”话没说完就被程野打断：“她不是家属，我是。”

暮色漫进阳台时，林小满正踮脚调整风铃的位置。程野站在玄关，看见她卫衣下凸起的肩胛骨像蝴蝶收拢的翅膀，风从她身侧掠过，把那串木质风铃吹得打转，刻着字的木片背面，隐约能看见他三年前刻歪的笔画——那时他们刚从京都回来，在清水寺前的市集买了刻刀，他说要把她的名字刻在风里。

“回来啦？”林小满转身时藏起了手里的药瓶，笑容像被阳光晒化的棉花糖，“我煮了蔬菜汤，你去洗洗手……”话没说完就被程野拽进怀里，带着冷意的鼻尖抵在她颈窝，那里有淡淡的碘伏味，混着她惯用的樱花护手霜。

“别骗我了，小满。”程野听见自己的声音在发抖，像被风吹散的风铃碎响，“你以为我没发现你每次抽血都选左手，就为了不让我看见针眼？你以为我没看见你画稿上的日期都是用左手写的，因为右手会抖？”

怀里的身体突然僵硬，像被冻住的风铃。林小满慢慢推开他，指尖还停留在他衬衫的第二颗纽扣上，那里有线头翘着，是她上周替他缝补时留下的。“程野，”她仰头望着他，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“你知道风铃为什么要挂在檐角吗？”

他没说话，看着她转身走向阳台，风掀起她的卫衣下摆，露出腰侧淡青色的淤痕——那是上周她在画室晕倒时撞的。“因为风只会在愿意停留的地方唱歌，”她摸着那串木质风铃，刻着“小满”的木片在她掌心发烫，“如果有一天风停了，风铃不响了，你就当我是去追下一场风了，好不好？”

暮色更深了，远处传来地铁驶过的轰鸣。程野看着她指尖划过风铃的纹路，突然想起大二那年，他们在社团活动室做手工，她总把胶水抹得到处都是，却固执地要在每朵纸花上刻他的名字。原来有些秘密，早就藏在风里，藏在他每次替她调风铃音阶时，她慌忙掩饰的眼神里。

第二章：霜降·药瓶与星子

住院部的走廊永远飘着消毒水的气味，像冻住的月光。程野把保温桶放在床头柜上，白粥的热气漫上来，模糊了林小满腕间的留置针。她正盯着窗台上的木质风铃发呆，风从百叶窗的缝隙钻进来，刻着“小满”的木片轻轻撞在金属支架上，发出细碎的“嗒”声。

“今天护士说你不肯吃饭。”程野舀起一勺粥吹凉，米粒在瓷勺上颤巍巍的，像落在雪地里的星子，“张医生说化疗期间要补充营养——”

“程野，”林小满突然伸手按住他的手腕，指尖凉得像浸过冰水，“你记不记得大一那年，我们在天台看流星雨？你说每颗流星都是风写给人间的信，落到地上就变成风铃。”她望着窗外灰蒙蒙的天空，嘴角扯出个比纸还薄的笑，“现在我才知道，有些信是催命符。”

粥勺碰在保温桶边缘，发出清脆的响。程野低头看着她手背上的淤青，那是今早抽血时护士扎偏了三次留下的。上周第一次化疗后，她的头发开始大把脱落，现在戴着顶灰色的毛线帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。

“小满，我们再试试别的方案好不好？”他握住她冰凉的手，掌心的茧子蹭过她指节的药渍，“北京的专家下周来会诊，我托人排了号——”

“够了！”林小满突然抽回手，毛线帽滑下来遮住眼睛，“你以为我不知道吗？你每天半夜查资料查到凌晨，你手机里全是‘骨髓增生异常综合征 治愈案例’的搜索记录，你连我药盒上的英文说明书都翻译了三遍！”她的声音突然哽咽，像被风吹散的风铃碎响，“程野，我不想死在无菌舱里，不想最后连你都认不得，我只想……”

她没说完，把脸埋进枕头里，毛线帽上的绒球蹭到木质风铃，发出细碎的响。程野看见她肩膀在发抖，像片被秋风吹皱的落叶。床头柜上的手机亮了，是设计院发来的消息，催他明天去外地出差。他盯着屏幕上的字，突然想起三天前在病房外，听见林小满跟主治医生说：“别告诉程野我的生存期，他会疯的。”

深夜的陪护床上，程野盯着天花板数吊瓶的影子。林小满的呼吸声轻得像风擦过风铃，他摸黑掏出手机，相册里最新的照片是今天早晨拍的——她靠在床头，手里捧着他新刻的小风铃，木片上歪歪扭扭刻着“程野”二字，与她那串“小满”正好配对。

“程野？”黑暗中传来她的低语，像风铃在梦中轻响，“你说风铃被风吹动时，是风在说话还是铃在说话？”他翻身看向病床，月光从百叶窗漏进来，在她脸上织出细密的网格，像谁在时光里打下的绳结。

“是心在说话。”他握住她搁在床边的手，指尖触到她无名指根的茧——那是握画笔磨出来的，“以前你总说我刻字丑，其实我是故意的，这样风一吹，‘小满’和‘程野’就会撞在一起，像我们在说悄悄话。”

她没说话，只是把他的手往自己脸上贴了贴。程野摸到她颧骨处的温度，比掌心凉很多，像块被月光浸透的玉石。远处传来护士站的电子钟报时，凌晨两点十七分，正是他们当年在天台等到流星雨的时刻。

化疗后的第五天，林小满开始便血。程野在洗手间发现她换下的内裤，血迹在白瓷盆里晕开，像朵开败的山茶。她靠在门框上笑，脸色白得近乎透明：“程野你别这样，我只是……想看看自己还能不能画出红色。”

他没说话，把她抱回床上，替她换上干净的睡衣。指尖触到她腰间的骨节，硌得掌心发疼，像摸到了风干的树枝。床头柜上的木质风铃突然响了，风从窗缝钻进来，带着深秋的寒意，刻着“小满”的木片在晨光中轻轻摇晃，像在跟谁说再见。

第三章：冬至·未拆的信

平安夜的雪下得很急，程野撑着伞站在住院部楼下，羽绒服口袋里的手机震动不停。设计院的项目出了问题，甲方要求今晚必须改完方案，但他盯着病房窗户透出的暖光，想起早晨林小满说“想去看灯展”时，眼睛里闪过的微光。

“程先生，您女朋友今天状态不错。”护士推着治疗车经过，口罩上方的眼睛弯成月牙，“刚才还跟我们说，等出院了要带我们去她的画室看画。”程野笑了笑，没纠正“女朋友”这个称呼——其实他们从未说过喜欢，只是在合租的第三百天，他发现她在画本里夹了张纸条：“程野的溏心蛋，是宇宙级治愈系美食。”

灯展在市中心广场，巨型圣诞树的灯光映着雪花，像撒了满天空的星星。林小满裹在及踝的羽绒服里，毛线帽换成了带绒球的款式，程野替她围好围巾，只剩一双眼睛露在外面，像只躲在雪堆里的小兽。

“你看！”她突然指着树上悬挂的水晶风铃，灯光穿过透明的玻璃，在雪地上投出七彩的光斑，“像不像京都清水寺那串？当时你说要刻字，结果把‘小满’刻成了‘小満’，店员姐姐笑了半天。”

程野看着她睫毛上的雪花，突然想起三年前的冬天，他们在清水寺的市集，她蹲在摊位前挑风铃，鼻尖冻得通红，却坚持要选最普通的木片，说“这样风才能刻出最真的声音”。此刻她说话时，胸口剧烈起伏，围巾下露出的脖颈上，静脉像蓝色的溪流在薄雪下奔涌。

“累了吗？”他伸手替她擦掉睫毛上的雪花，指尖触到她滚烫的额头——下午她偷偷停了退烧药，说“不想错过灯展”。林小满摇摇头，突然抓住他的手腕，往圣诞树方向跑。雪地上的脚印歪歪扭扭，像串未写完的诗，程野听见她在风里笑：“程野你看，我们在踩星星！”

凌晨两点，林小满在病房发起高热。程野用温水替她擦手心，发现她掌纹里还嵌着灯展时蹭到的金粉，像谁把星星揉碎了撒在她生命线上。监护仪的绿光在墙上晃出冰冷的影子，他想起她白天在圣诞树前说的话：“等我好了，要把这些风铃画成绘本，就叫《风的来信》。”

“程野……”她在昏迷中呢喃，手指抓住他的袖口，“别拆我的信……”他凑近听，发现她重复的是“别拆风铃”，突然想起她枕头底下的笔记本，封皮贴着他们在风铃店的合照，她笑得眼睛弯成月牙，他举着木风铃挡住半张脸。

高热持续了三天，林小满醒过来时，枕边放着程野连夜刻的小风铃。五片木片上分别刻着“风”“程”“小”“满”“野”，他说这样风吹动时，五个字就会打乱重组，变成无数句没说出口的话。

“笨蛋，”她摸着木片上歪斜的刻痕笑，眼泪却掉进枕头里，“其实我早就知道，你刻字时总把‘野’字的右边多刻一笔，像只展翅的鸟。”程野没说话，替她掖好被角，发现她床头的笔记本又厚了几页，最新一页画着两个风铃，一大一小，在风雪中相互碰撞，旁边写着：“程野的字像候鸟，总在冬天迷路，却会在春天飞回我掌心。”

新年钟声敲响时，程野在病房外给家里打电话。母亲问起“女朋友”的病情，他望着玻璃上的呵气，突然说：“妈，等小满好了，我们就结婚吧。”电话那头传来母亲的啜泣，他知道她早就看出他们的关系，就像他早就看出林小满藏在药盒里的止痛片——那些她以为他没发现的秘密，其实都在风里，在每声风铃的轻响中，慢慢浮现。

第四章：雨水·未完成的画

二月的雨总是带着寒意，程野推开画室的门，颜料和松节油的气味扑面而来。画架上还摆着林小满未完成的作品，画布上是串木质风铃，背景是大片的钴蓝色，像凝固的夜空，风铃下方滴着暗红的颜料，像未落的流星。

手机在裤兜震动，是医院发来的催缴费通知。程野摸着画架上的指纹，那里有林小满惯用的樱花护手霜痕迹，想起她上周说“等我能握笔了，要给你画张肖像”，可现在她的手连筷子都拿不稳。

“程先生，”主治医生在办公室叹气，“最新的骨穿结果出来了，原始细胞比例升到25%，必须尽快上强化疗，否则……”程野盯着桌上的CT片，那些黑白影像里，她的骨髓像片枯竭的河床，“她还有多少时间？”

医生没说话，只是翻开病历本：“上次谈话时，林小姐说希望……”话没说完就被程野打断：“我不管她希望什么，我要救她。”他听见自己的声音在发抖，像被雨打湿的风铃，“就算她恨我，就算她再也不认我，我也要她活着。”

回到病房时，林小满正在看手机里的照片。是去年秋天他们在银杏大道拍的，她举着新买的铜铃，程野站在身后替她挡住阳光，照片下方写着：“程野的影子，是会移动的风铃架。”

“你去画室了？”她抬头看着他，眼睛里映着监护仪的绿光，“我梦见自己在画那串木质风铃，可是颜料总往下滴，像血一样。”程野没说话，替她调整床头的高度，发现她枕头底下露出半截笔记本，最新一页写着：“程野今天又偷偷哭了，在洗手间待了二十分钟，出来时眼睛比风铃上的玻璃珠还亮。”

强化疗的副作用来得更猛烈，林小满开始大把掉头发，连眉毛都所剩无几。程野买了顶假发，浅棕色的卷发，像她大学时的发型。她对着镜子笑：“程野你眼光真差，这颜色像烤焦的面包。”可当他替她戴上时，却发现她指尖紧紧攥着床头的木质风铃，像抓住最后一根稻草。

“程野，”某天深夜，她突然清醒得可怕，拉着他的手往阳台走，“你看，下雨了。”雨水打在百叶窗上，发出细密的响，木质风铃在风中摇晃，刻着“小满”的木片被雨水打湿，颜色变深，像道永远无法愈合的伤口。

“你知道吗？”她靠在他肩上，体温低得惊人，“其实我最怕下雨，因为雨声会盖住风铃的声音。”程野搂住她嶙峋的腰，听见她在耳边说：“但如果是和你一起听，雨就变成了风铃的伴奏。”

雨水顺着百叶窗的缝隙渗进来，在地板上积成小小的水洼。林小满突然指着水洼笑：“程野你看，风铃在水里唱歌呢。”他低头看去，水面上倒映着摇晃的风铃，还有她苍白的脸，突然发现她瞳孔里的光斑在变弱，像即将熄灭的烛火。

“小满？”他慌忙抱起她，发现她指尖冰凉，嘴唇泛着青紫色。监护仪在病房里发出刺耳的警报，护士推着抢救设备冲进来时，程野听见林小满在他怀里说：“别难过，风铃在水里的倒影，就是我留给你的另一个世界。”

抢救持续了四十分钟，程野靠在走廊的墙上，盯着手里的木质风铃。刻着“小满”的木片上，不知何时多了道裂缝，像道泪痕。口袋里的手机震动，是设计院发来的消息：“项目取消，明天来办离职手续。”他笑了笑，把风铃贴在脸上，木头的凉意渗进皮肤，像她曾经的体温。

第五章：春分·风的来信

春分那日的风，带着草木初萌的气息。程野站在厨房煎溏心蛋，油星溅到围裙上，他习惯性地往里屋喊：“林小满你起不起？再赖床蛋就焦了。”回应他的只有阳台上的风铃响，木质风铃在晨光中摇晃，刻着“小满”的木片轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声，像谁在偷笑着说“就不起”。

床头柜上的白瓷盘里，溏心蛋的蛋黄颤巍巍的，像枚即将坠落的夕阳。程野摸着盘子边缘的缺口，那是上个月林小满住院时，他不小心摔的。枕头边的笔记本摊开着，最新一页的字迹比以往更歪斜：“程野，这次换我先走啦，别难过，你看风在吹，风铃在响，就当是我在说‘再见’啦。”

最后一页夹着张照片，是他们在风铃店的合照，她笑得眼睛弯成月牙，他举着木风铃挡住半张脸。照片背后写着：“其实我早就知道，你刻字时总把‘野’字多刻一笔，因为你想让我知道，你的心，比笔画多一横，是多出来的爱。”

程野把照片贴在胸口，突然听见阳台传来更清脆的响。那串日本带回的玻璃风铃被风吹动，清冽的“叮——”声里，混着大理铜铃的钝响，还有木质风铃的细碎“嗒嗒”。他突然想起林小满说过的话：“风铃是风写给人间的信，每一声响，都是它在说‘我来过’。”

他走到阳台，摸着那串木质风铃的裂缝，突然发现裂缝里塞着张纸条。展开来，是林小满的字迹，比平时工整许多，像用尽了最后的力气：“程野，我数过，从合租到现在，风铃一共响了2173次。每次响，我都在心里说‘我喜欢你’。最后一次响，是在凌晨三点十七分，那时我想，原来风也会说‘我爱你’。”

泪水砸在纸条上，晕开蓝色的钢笔水，像那年在清水寺看见的，被雨水打湿的檐角风铃。程野把纸条折好，放进衬衫口袋，贴近心脏的位置。远处传来地铁驶过的轰鸣，像时光在轨道上碾过的痕迹，而他知道，有些声音，会永远留在时光里，比如她吃溏心蛋时的轻笑，比如她调风铃音阶时的嘟囔，比如那些没说出口的“我爱你”，都被风刻进了木质的纹路里。

后来，程野把所有的风铃都收进玻璃柜，除了那串木质的。他把它挂在卧室窗边，每当风起时，刻着“小满”的木片就会轻轻碰撞，发出细碎的响。就像那年深秋，她蜷缩在飘窗边，明明冷得发抖，却还笑着对他说：“程野，你知道吗？风铃是风写给人间的信，每一声响，都是它在说‘我来过’。”

而他知道，有些信，是永远也写不完的。比如那句没说出口的“我爱你”，比如那些被药片和化疗偷走的，本应更长的未来。风穿过阳台，木质风铃再次轻响，恍惚间，他又看见穿珊瑚绒睡衣的女孩揉着眼睛走进厨房，发尾翘着，像只炸毛的小兽。

“程野你起这么早干嘛，再睡会儿嘛。”

可是小满，这次，换我等风来，等你在记忆里，轻轻说一声“早安”。等风把所有的“我爱你”都串成风铃，在每个清晨，在每个黄昏，在每个想你的时刻，轻轻摇晃，轻轻歌唱。

第五章（续）：春分·风的回信

画稿在储物柜的最底层，用牛皮纸仔细包着，边角还留着林小满惯用的樱花贴纸。程野抖开画纸时，几片风干的银杏叶从夹层里掉出来，叶脉间还凝着去年深秋的阳光——那时她总说要收集不同季节的风，夹在画本里当颜料。

整本册子是未完成的《风的来信》插画集。第一页画着京都的玻璃风铃，右下角用极小的字写：“程野在清水寺求签，明明抽到‘大吉’却板着脸，因为签文说‘情缘需借风语传’。”第二页是大理的铜铃，配文：“他蹲在石板路上替我刻字，阳光把他的影子拉得老长，像棵会开花的风铃树。”

翻到最后几页时，程野的手指突然顿住。画布上是间洒满阳光的病房，窗台上挂着那串木质风铃，床边坐着个戴毛线帽的女孩，正把刻着“程野”的小风铃往男孩掌心放。背景里的输液管被画成了藤蔓，开出淡紫色的小花，像谁把苦涩的时光酿成了春天。

画稿背面用红笔写着：“如果我没画完，就请程野先生代笔啦。记得把风铃的影子画成翅膀的形状，这样风就能带着它们去看海了。”墨迹在“海”字末尾晕开个小团，像是笔尖在此处停留过太久，沾了未干的眼泪。

程野把画稿抱在怀里，闻到纸页间残留的薄荷味——那是林小满常用的润喉糖味道。储物柜最深处还躺着个木盒，打开来是二十七个未刻完的风铃木片，每片背面都用铅笔写着日期：“2024.10.5 程野煮的南瓜粥太甜”“2024.12.24 他在灯展替我踩碎了十七颗星星”。

春分后的第七天，程野辞去了设计院的工作。他把阳台改造成工作室，木工台上摆着林小满留下的刻刀，刀柄上还缠着她惯用的粉色胶带。每当阳光斜照进来，那些刻刀的影子就会落在风铃上，像她当年趴在画架前的剪影。

第一年深秋，《风的来信》插画集正式出版。最后一页是程野补完的画：海边的悬崖上，两串风铃并排挂着，“小满”与“程野”的木片在海风中相碰，溅起的浪花里藏着无数细小的风铃，每个风铃都刻着不同的字：“早安”“别怕”“我在”。

签售会那天，有个穿灰色卫衣的女孩在展台前停留很久。她指着封面的木质风铃问：“哥哥，这个风铃真的能收到风的信吗？”程野看着她腕间晃动的银色铃铛，突然想起林小满曾说：“每个孩子都是风带来的信，所以他们的笑声才像风铃那么清。”

“当然可以。”他取下展柜里的小风铃，正是当年在病房刻的那串，“你只要把想告诉风的话刻在木片上，等风吹动时，它就会把话带给重要的人。”女孩眼睛一亮，掏出随身携带的笔记本，上面歪歪扭扭写着：“妈妈，秋天的枫叶和你寄的风铃一样红。”

工作室的阳台上，那串木质风铃依然挂在最显眼的位置。程野每天清晨都会给它擦灰，指尖抚过“小满”二字的裂缝时，总会想起她最后塞进裂缝的纸条。现在纸条旁多了个小玻璃瓶，里面装着各地读者寄来的风铃碎片——有人刻着对亡母的思念，有人写着给远方恋人的情话。

“程野，该发货了。”隔壁画室的阿林探出头，她是林小满生前的学妹，现在跟着程野学做风铃。阳光穿过她的发梢，在地上投下细碎的光斑，像极了那年灯展上，林小满睫毛上的雪花。

打包好最后一份订单，程野望向窗外。春风掠过街道，吹得行道树沙沙作响，远处不知谁家的风铃响了，清冽的“叮——”声混着铜铃的钝响，还有隐约的木质“嗒嗒”。他摸了摸衬衫口袋，那里还放着林小满的纸条，经过一年的时光，墨迹早已渗入纤维，像长在他心口的纹章。

收工前，程野翻开新的笔记本。第一页贴着《风的来信》的样书，旁边是林小满的照片，她举着木风铃挡住半张脸，露出的眼睛里盛着那年京都的阳光。他提起笔，在空白处写道：“小满，今天有个女孩说，她收到了妈妈从风里寄来的枫叶。原来风从来不会忘记，它把所有的‘我爱你’都酿成了四季的歌，只要我们愿意听。”

暮色漫进阳台时，木质风铃突然响了。程野放下笔，看见晚风正把晾衣绳上的衬衫吹得鼓起，像只即将起飞的鸟。风铃的木片相互碰撞，这次的节奏格外清晰，“嗒——嗒——叮”，像是谁在认真地拼写着三个音节。

他忽然笑了，对着风铃轻声说：“知道了，小满，今天的风，是你的回信吧？”

风穿过阳台，带着远处孩童的笑声，带着街角面包店的香气，带着某个未知角落的思念，轻轻摇晃着那串木质风铃。刻着“小满”的木片在暮春的光里转动，裂缝处闪过一丝微光，像她当年藏在眼底的，从未说出口的，全部的温柔。