十年间我眼睁睁看着九个关系户顶了我的晋升名额，从愤青熬成职场老透明。如今房贷压颈，老父临终前塞给我一张皱巴巴的纸条：“去找刘局。”

桃花酿飘香的包厢里，五位领导举杯时笑容满面。每次我刚提起“科长空缺”，

王总的手机准时响起——是女儿烫伤，

第二次李科长家老爷子血压飙升，

第三次是钱副主席，他对着电话点头哈腰：“您放心，小陈的事我肯定关照。”满桌目光骤然钉死我攥着酒杯的手。

---

“悦华酒家”的“牡丹亭”包间里，那面巨大的、描摹着《醉眠芍药图》的国风壁画下，暗红色的实木圆桌边，六个人影被柔和的灯光投射在墙上，拉扯出几分诡谲的变形。空气里弥漫着一种复杂的味道，是酒店招牌自酿桃花酿那过于甜腻的香气，混合着菜肴的热气，以及某种更难以名状的、属于成年人心照不宣的紧绷。

陈远坐在主位右手边第二个位置，一个既不显眼，又能观察到全桌动静的角落。他微微佝偻着背，双手放在膝上，指尖无意识地捻着早已烫得笔挺的灰色西裤裤缝。十年了，进这家三线地方国企“东华机械”整整十年。他从一个会因为考评不公直接摔门、眼里容不得沙子的愣头青，熬成了现在这个三十四岁，发际线开始微妙后退，眼神里多了些浑浊屏障的中年男人。部门里的人私下叫他“老黄牛”，能力公认的不错，脏活累活他也能顶上去，关键时刻还能紧急拿出方案，江湖救急。但每次提拔升迁，名单公示出来，总不是他陈远。九年，前后九个机会，他掰着手指头，明里暗里数过，都被各种空降的、借调的、背景深厚的“关系户”顶了。起初是忿忿不平，找领导理论过，也写过匿名信，结果石沉大海，只换来更微妙的眼神和更边缘的分工。后来，他学会了闭嘴，学会了看破不说破，学会了把自己那份工作做得挑不出大毛病，但也绝不再多做一分。他以为自己这辈子就这样了，当个透明人，混到退休，图个清静。

可生活从不给你清静。半年前那场失败的投资，几乎掏空了家里本就不厚的积蓄；父亲查出胰腺癌，做了手术，两年以后，还是走了，家里的靠山从此倒了。老婆工资不高，还要带着三个吞金兽——老大小学，老二幼儿园，老三才刚断奶，奶粉钱、学费、兴趣班、房贷……每个月那点死工资，像扔进无底洞，连个响动都听不见。入不敷出，信用卡倒来倒去，拆东墙补西墙，墙也快塌了。

父亲临终前，枯瘦的手紧紧攥着他，浑浊的老眼里全是未竟的担忧，塞给他一张皱巴巴、边缘都起毛的纸条，上面只有一个名字“刘建国”和一个十几年前的旧手机号。“去找…刘局…你爸我…当年…和他…”话没说完，便咽了气。刘建国，市里某个闲散局的前副局长，早已退休。陈远挣扎了许久，最终还是拨通了那个号码。电话那头的老者声音迟缓，带着云端之上的客气和疏离，听了陈远的困境，沉默半晌，才叹口气：“小远啊，你爸不容易…这样吧，我这张老脸，看能不能帮你约一下你们王总吃个饭，成不成，看你造化。”

于是，就有了今晚这个局。陈远硬着头皮，托刘局的旧关系，分别通知，语焉不详，只说是“老领导关心，一起吃个便饭，聊聊”。他请的是他的直系科室领导——技术科科长李德发，以及部门一把手——生产部部长王为民。为了显得不那么突兀，也为了壮胆，他把同科室唯一还算实诚的老大哥赵强拉来了，又通过刘局的关系，请来了一位据说和王总有点私交的、总公司工会的副主席钱前进。加上他和王总，正好六人。

此刻，这六个人围坐一桌，脸上都挂着规格统一、弧度相似的笑容，像戴着一副精心制作的面具。彼此都心知肚明这顿饭的目的，但又都被那层“分开通知”、“老领导牵线”的薄纱遮着，谁也不敢确定对方的底牌，谁也不敢先捅破那层窗户纸。言语间充满了试探与飘忽。

主位上的王为民王总，五十多岁，头发依然花白，瘦高身材却后背笔挺，努力维持着老骥伏枥的气场。他端着酒杯，笑容和蔼，目光却像探照灯一样在每个人脸上扫过：“哎呀，刘局太客气了，退休了还惦记着我们这些晚辈。小陈也是，工作一直很踏实，我其实一直都看在眼里。”他绝口不提刘局具体交代了什么。

李德发，陈远的直管领导，一个略微发福的中年男人，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛总是飞快地转动。他立刻接话，语气带着下属特有的恭谨与夸大：“王总说的是，小陈可是我们技术科的骨干，能力没得说，责任心又强，好多疑难杂症都是他解决的。”他拍着陈远的肩膀，力道不轻不重，“就是太老实，不爱表现。”

陈远挤出一个笑容，胃里像塞了一团浸了油的麻绳，腻歪又拧巴。他知道李德发这话半真半假，真的部分是自己的工作能力，假的是那“不爱表现”——他早些年不是没表现过，结果呢？他端起面前那杯琥珀色的桃花酿，甜腻的酒气冲入鼻腔，他仰头喝了一小口，那过分的甜仿佛粘住了喉咙。

钱前进，工会副主席，胖乎乎的脸，永远一副笑弥勒的样子，说话慢条斯理：“老领导牵线，那是情分。咱们今天聚在一起，就是缘分。这桃花酿不错，悦华酒店的招牌，据说后劲足，大家慢慢喝。”他巧妙地把话题引向了无关紧要的方面。

赵强，老实巴交的技术员，今天纯粹是来作陪，显得有些拘谨，只是附和着点头。

酒过三巡，菜过五味。包间里气氛稍微活络了些，但那份小心翼翼的揣测始终悬浮在空气中。陈远知道，不能再等了。他深吸一口气，感觉心脏在肋骨后面撞得他生疼。他拿起分酒器，给自己斟满，然后站起身，转向王为民，声音因为紧张而有些发涩：“王总，我敬您一杯。感谢领导一直以来的关心和培养。”他顿了顿，努力让自己的表情看起来自然，“我们科里，张副科长调走也小半年了，位置一直空着，科里工作有时候确实…我希望能有机会为领导分担更多，也锻炼一下自己…”

这话已经说得足够直白，桌上瞬间安静下来。所有的目光，或明或暗，都聚焦在陈远和王为民身上。李德发推了推眼镜，身体微微前倾，像是在等待指示。钱前进依旧笑眯眯地抿着酒，眼神却在陈远和王德发之间逡巡。王为民脸上笑容不变，甚至更慈祥了些，他端起酒杯，正要开口—“叮铃铃铃——”一阵刺耳的手机铃声，像一把尖刀，骤然划破了包间里刚刚凝聚起来的微妙气氛。

王为民抱歉地冲大家摆摆手，从西装内袋掏出手机，看了一眼屏幕，眉头立刻皱了起来，脸上瞬间切换成焦急与无奈：“哎呀，不好意思不好意思，家里丫头，不懂事，好像不小心烫着了！我得接一下，你们先喝，先喝！”他拿着手机，一边接通，一边快步走向包间外，“喂？怎么回事？严不严重？…”包间的门在他身后合上，隔绝了外面的声音。桌上的气氛一下子松弛下来，但又陷入另一种尴尬的沉默。李德发干笑两声，打圆场：“孩子的事是大事，理解，理解。来，小陈，我们喝我们的。”

陈远举着杯子的手僵在半空，慢慢放下。胸口那股憋闷的气，堵得更厉害了。他勉强笑了笑，坐下，感觉后背有点湿冷。接下来的十几分钟，话题被钱前进和李德发引导着，转向了总公司最近的人事变动，某个项目的拨款，以及股市的跌宕起伏。陈远几乎没插话，他只是听着，偶尔附和地点头，心里却在倒计时，计算着王总回来的时机。

终于，王为民推门回来了，脸上带着处理完家事的疲惫和歉意：“唉，小孩子不会干活，碰倒了热水壶，还好不严重，虚惊一场。耽误大家喝酒了，我自罚一杯！”他说着，真的给自己倒满一杯，一饮而尽。

气氛重新活跃起来。又喝了几轮，陈远感觉酒精开始往头上冲，他知道必须再次尝试。他定了定神，这次选择看向李德发，语气更加恳切：“李科，我在科里也十年了，一直承蒙您照顾。张副科长那个位置，我一直想着，如果能有机会，一定…”

“叮铃铃铃——”

熟悉的铃声，再次不合时宜地炸响。

这次，竟是李为民，李从座位上几乎是弹起来，手机已经贴在耳边，一边向陈远摆摆手表示不好意思，一边快步闪出了包房。急促而关切的声音被隔绝在门外：“什么？爸？老爷子血压又上来了？多少？……别急别急，我马上问问医生！”

如果说第一次是巧合，那这第二次，就像一记闷棍，狠狠敲在陈远头上。他感觉血液“嗡”地一下冲上头顶，李德发仿佛将门重重甩在他脸上，脸颊火辣辣的。他甚至不敢看桌上其他人的表情，只能死死盯着面前盘子里那只冷掉的、油光锃亮的鲍鱼，仿佛能从中看出什么生机。

王为民和钱前进交换了一个极其短暂、难以捕捉的眼神。王为民轻轻“啧”了一声，摇头叹息：“老人家年纪大了，就是这样。李科长孝心一片，没办法。”钱前进附和道：“是啊，人到中年，上有老下有小，都不容易。”他这话像是感慨，又像意有所指，目光似是不经意地扫过陈远。

赵强同情地看了陈远一眼，默默给他夹了一筷子菜。陈远感觉自己像个被放在文火上慢烤的鱼，每一次铃声，都是一次精准的翻面，让他皮开肉绽，露出里面苍白无力的挣扎。

时间一分一秒过去。李科长这次出去的时间似乎比王总更长。包间里的谈话声越来越低，最后几乎只剩下筷碟碰撞的轻微声响和窗外隐约传来的车流声。那面巨大的《醉眠芍药图》壁画上的仕女，似乎也在用嘲弄的眼神俯瞰着这一桌各怀鬼胎的男人们。

当李德发再次推门进来时，他脸上的表情还是很凝重，还带着一丝未褪尽的焦虑。他连连拱手：“对不住，实在对不住各位，家里事多，扫大家的兴了。老爷子那边暂时稳住了，唉……”

酒宴的气氛已经跌至冰点。陈远知道，这是最后的机会了。再不说，恐怕就永远没有机会说了。一种破罐子破摔的冲动，混合着绝望和酒精，在他胸腔里燃烧。他猛地站起来，因为动作太大，带得椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。他端起自己面前那杯几乎没怎么动的白酒，不是甜腻的桃花酿，是高度的白酒，走到王为民身边，声音带着不易察觉的颤抖：“王总，大家家里事要紧，我都理解。”他顿了顿，强迫自己直视王为民那双看似温和实则深不见底的眼睛，“我…我就直说了。王总，李科，钱主席，还有赵哥，今天请各位领导来，就是希望能给我陈远一个机会。科里副科长的位置空了很久，工作确实需要人顶起来，我自认有能力，也愿意承担责任，希望领导们能考虑一下我。我陈远，一定不忘领导的栽培！”

他几乎是吼出了最后几句话，尾音还带着一丝心悸般的颤抖，然后举起酒杯，准备一口气干完。就在他的嘴唇即将碰到杯沿的那一刻——

“叮铃铃铃——！！！”

第三遍铃声，如同丧钟，精准无误地再次敲响。这一次，是钱前进。他瞟了一眼来电显示，直接拿起手机，脸上瞬间堆起一种与平时截然不同的、近乎谄媚的、小心翼翼的笑容，声音也压低了几分，带着十足的恭敬：

“喂？哎！领导！您说您说……是，是，我在外面吃饭呢……没事没事，您的事最重要……哦，小陈的事啊？您放心，您放心！我肯定关照，一定放在心上！您交代的事情，我哪敢怠慢啊……是，是，我明白，回头我再跟您详细汇报……”

“小陈的事…肯定关照…”

这几个字，像几颗冰冷的子弹，射入死寂的包间，然后精准地命中了陈远。

刹那间，整个“牡丹亭”包间里，时间仿佛凝固了。壁画上的仕女停止了嘲弄，空气中甜腻的桃花酿香气变得令人作呕。桌上所有的目光——王为民那带着虚假歉意实则洞察一切的眼神，李德发那恍然大悟后迅速计算的精光，钱前进那了然于胸、意味深长的微笑，甚至连老实人赵强那无法掩饰的惊愕与同情——所有这些目光，像无数道聚光灯，又像无数根无形的针，骤然钉死在陈远那只死死攥着酒杯、因为过度用力而指节泛白、微微颤抖的手上。那只手，悬在半空，进退维谷。杯子里透明的液体，晃动着，映出头顶吊灯破碎的光斑，和他自己那张瞬间失去所有血色、写满了荒谬、难堪与最终彻底明悟的脸。

原来如此。

根本就没有什么巧合。没有什么女儿烫伤，没有什么老爷子血压飙升。只有一次又一次精准的、不耐烦的打断。只有那通不知来自何方“神圣”、关于“小陈的事”的、决定性的电话。他托关系请来的这尊“神”，或许早就打点过，或许这饭局本身，在王为民这些人眼里，就是个笑话，一场他们早已娴熟于心的、用来应付他这种“老黄牛”最后挣扎的标准化流程。

他感觉自己像个在台上卖力表演、自以为能感动观众的小丑，殊不知台下的人早就看穿了剧本，甚至不耐烦地一次次按响了提醒他“该落幕了”的铃铛。

陈远僵在那里，站也不是，坐也不是。那杯酒，喝下去是穿肠毒药，不喝，是认输的旗帜。他脸上的肌肉僵硬，试图挤出一个表示“我懂了”、“没关系”的笑容，却只扯动嘴角，露出一个比哭还难看的表情。

钱前进已经打完了电话，将手机随意放在桌上，发出“啪”的一声轻响。他拿起湿毛巾擦了擦手，脸上恢复了那种掌控一切的从容，甚至还带着一丝被无关紧要小事打扰后的不悦，他看向陈远，语气平淡，听不出任何情绪：“小陈啊，你的意思，我们都知道了。有上进心是好的。不过呢，干部的任用，是综合考量，需要集体讨论，也不是我一个人说了算。你的情况，组织上会统筹考虑的。”

“组织上”“统筹考虑”陈远太熟悉这些词了。过去九年，每一次失败后，他听到的都是类似的话。它们像柔软的棉花墙，撞上去，无声无息，却让你头破血流。

李德发立刻接口，语气带着一种如释重负的轻快，仿佛终于拿到了明确的剧本：“王总说得对，小陈，你的能力和态度，科里是肯定的。但提拔干部是大事，急不得，要相信组织，相信王总。”他端起酒杯，“来，别光站着，坐下吃菜，菜都快凉了。”

钱前进也笑着打圆场：“就是，就是，饭总要吃好。这桃花酿后劲足，小陈你脸都红了，快缓缓。”

陈远慢慢地，慢慢地坐了下来。那只紧攥着酒杯的手，终于无力地松开，杯子落在桌面上，发出沉闷的“咚”的一声，酒液晃出来少许，洇湿了洁白的桌布，像一块丑陋的泪痕。

他没有再看任何人，只是低头盯着那块湿痕，感觉全身的力气都被抽空了。耳朵里嗡嗡作响，隔绝了桌上重新响起的、刻意营造的谈笑风生。他们开始讨论起一会儿去哪里洗脚，哪家新开的桑拿环境好，仿佛刚才那惊心动魄的几分钟从未发生过。

宴席，在一种心照不宣的、急于结束的氛围中，草草收场。站在悦华酒店金碧辉煌的大门口，晚风带着凉意吹在脸上，陈远才感觉找回了一点知觉。代驾已经把王总那辆黑色的奥迪A6L开了过来。王为民和李德发、钱前进热情地握手道别，互相拍着肩膀，约定“下次再聚”，对站在一旁的陈远，只是随意地点了下头：“小陈，今天破费了。回去早点休息。”然后，他们钻进车里，黑色的轿车无声地滑入夜色，尾灯一闪，消失在车流里。

赵强落在最后，他走到陈远身边，张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，拍了拍陈远的胳膊：“走了，陈儿，别想太多。”

所有人都走了。

只剩下陈远一个人，站在酒店门口，像一棵被遗忘的树。夜风吹拂着他过早显露出稀疏迹象的头发，带来一阵寒意。他抬头看了看这座三线城市的夜空，被霓虹灯染成一种暧昧肮脏的橘红色，看不到星星。

他慢慢地，从口袋里摸出钱包，里面瘪瘪的。他抽出那张今晚消费的信用卡，额度差不多刷掉了一半。指尖触碰到另一张硬硬的纸片，他拿出来，是父亲临终前塞给他的那张写着“刘建国”电话号码的纸条。纸条边缘的毛茬，在酒店门口的灯光下，显得格外刺眼。

他盯着那张纸条，看了很久很久。然后，他缓缓地、极其缓慢地，将纸条一下，一下，撕成了碎片。一扬手，白色的纸屑被夜风卷起，四散飘落，瞬间不见了踪影。

他没有立刻去叫车，只是沿着马路，漫无目的地往前走。身后，悦华酒店那古色古香的招牌下，“桃花酿”三个字在霓虹中闪烁，散发着虚假而甜腻的光芒。

他走得很慢，背影在路灯下拉得很长，很长，最终被这沉寂的月色吞噬进黑暗，前方没有光亮，只有寥寥尘埃在昏暗的路灯下漂浮，给路面，罩上了一层灰蒙蒙的薄纱，说是薄纱，可那细密的网确冷硬如钢丝，生生地是截断了陈远脚下的路。西风潇潇，明天又是一个阴雨天。